La lumbre está encendida. El ojo del corazón lo mira en calma. El fuego es muerte y vida al mismo tiempo y así se antoja al ojo relajado del abandono. El tiempo queda siempre atrás aunque la vida avance hacia delante. El tronco grueso y retorcido terminará en cenizas; igual que la hojarasca que lo alimenta. El fuego siempre tiene hambre de hojas, igual que el tiempo codicia nuevos días y el corazón ansia sentimientos.
En la ventana la tarde, y en la memoria los recuerdos. Es invierno sin serlo. La templanza de un clima en deterioro añade magia a la tarde. Los cuarterones apenas muestran el cielo gris, plomizo, y unas ramas que hace tiempo dejaron caer las últimas hojas. Un mundo inmóvil. Igual que un corazón ajeno a los eventos.
Solo avanza la luz en retirada cediendo el espacio a la noche en los seis cuadros vidriados que antes fueron ventana. Y en medio de las sombras el fuego tintinea a ratos como fuerza y a ratos como lamento. El ojo que lo observa no lo piensa; deja las llamas brillar en la retina como una parte más de un invierno sin alma. Ningún parpadeo sorprendido por las bolluscas anárquicas en se elevan en el curso del humo. Ninguna perversa pavesa que sobresalga al resto. Ningún recuerdo que destaque.
De repente un impulso. La lumbre ha perdido vigor sin apagarse. El ojo que la observa casi inmóvil desde su inicio, genera una reacción, y una mano, arrebata a la banca una pila de sobres. Caen sin estruendo sobre las brasas rojas que se apagan y arrancan, en un quejido apasionado, una nueva fogata. La habitación completa es noche. Una lágrima rueda por la mejilla inerte y en ella se refleja una llama que no dura; que ni quema ni duele.
