¡sófrese tanto nesta querida terra gallega! (Rosalía de Castro) Mi primer recuerdo vivo de Galicia viaja en un autobús con una cincuentena escasa de escolares y tres docentes; yo una de ellos en mis primeros años de magisterio de carne y hueso. La partida desde el corazón de La Mancha y desde un colegio de…
Cumpliría hoy 178 años. Mucho tiempo para tantas cosas que han cambiado tan poco. «Transformad esas antiguas aulas; suprimid el estrado y la cátedra del maestro, barrera de hielo que lo aísla y hace imposible toda intimidad con el discípulo; suprimid el banco, la grada, el anfiteatro, símbolos perdurables de la uniformidad y del…
Recuerdo, 166 años después de su nacimiento, de una mujer valiente en un tiempo difícil. «Las nubes, amontonadas y de un gris amoratado, como de tinta desleída, fueron juntándose, juntándose, sin duda a cónclave, en las alturas del cielo, deliberando si se desharían o no se desharían en chubasco. Resueltas finalmente a lo primero, empezaron…
Si alguna vez creí que aquella frase musicada de «Los Panchos» era la más hermosa, fue solo porque no había escuchado este susurro certero de Luís García Montero. Tú me llamas, amor, yo cojo un taxi, cruzo la desmedida realidad de febrero por verte, el mundo transitorio que me ofrece un asiento de atrás, su…
Me empeñé en decir una y otra vez que el gris no es un color triste. En el cielo anuncia lluvia que es la responsable de que los campos se pinten de verde y, con el tiempo, se llenen de flores. En la chimenea, es el color de la ceniza que nos recuerda que hubo…
Ayer, 14 de agosto, se cumplían 61 años de la muerte de Bertol Bretch; hoy me ha salido al encuentro esta frase de rabiosa actualidad. «El peor analfabeto es el analfabeto político. No oye, no habla, no participa de los acontecimientos políticos. No sabe que el costo de la vida, el precio de las judías,…
Dedicado a mi ya amiga Pilar, a quien me ha faltado preguntarle qué se escucha en la cima de una montaña. En mis silencios nocturnos, siempre ladra un perro; y mis amaneceres solitarios terminan en un pájaro cantor. Desde la compañía de lo habitado disfruto del sonido del silencio. Cuando no hay voz ni…
Mañana, 17 de mayo, se celebra el Día de las Letras Gallegas. Que sea mañana es un pequeño recuerdo de que el 17 de mayo de 1863, se publicó en Vigo el primer ejemplar de Cantares gallegos, de Rosalía de Castro. Descubrí a Rosalía en mi primera escuela, como alumna, y grabé en mi memoria…
He visto una luna como la de hoy hace muchos años. Entonces era ella la que me inquietaba con una presencia brillante sobre el mar. Mi mirada le devolvía, con esfuerzo, la fuerza de una vida adolescente que solo anticipaba voluntades. La voluntad de un futuro profesional que fuera propio y que se construyera junto…
Texto de Bollinger que hice mío (y de los niños) el pasado jueves en el XIV Maraton de Cuentos de Ciudad Real. Había una vez un enano. No era demasiado guapo. No era demasiado feo. Era un enano corriente y se llamaba Gustavo. Pero, como todos los enanos, Gustavo poseía algo que sólo a él…